Dans des États comme l'Alabama, presque chaque interaction d'une personne avec le système de justice pénale a un coût financier. Si vous êtes affecté à un programme de préparation au procès pour réduire votre peine, chaque cours suivi entraîne des frais. Si vous êtes en probation, vous devrez payer des frais pour passer votre test d'urine obligatoire. Si vous comparaissez devant un tribunal de toxicomanie, vous devrez faire face à des frais supplémentaires, parfois des dizaines de fois par an. Souvent, vous n'avez même pas à enfreindre la loi; vous paierez des frais pour extraire un dossier public ou demander un permis. Pour les pauvres, ce système est un piège, les aspirant dans un cycle d'endettement parfois impayable qui contraint leur vie et leur garantit presque des difficultés financières.
Alors que presque tous les États du pays, rouges et bleus, prélèvent des amendes et des frais qui tombent de manière disproportionnée sur le bas de l'échelle des revenus, la situation en Alabama est bien plus dramatique, grâce aux particularités de sa Constitution. Il y a plus d'un siècle, de riches propriétaires terriens et hommes d'affaires ont réécrit la Constitution pour plafonner les impôts de façon permanente. En conséquence, aujourd'hui, l'Alabama a l'un des systèmes fiscaux les plus cruels du pays.
Les impôts sur la plupart des propriétés, par exemple, sont exceptionnellement bas. En 2019, les impôts fonciers ne représentaient que 7% des revenus des États et des collectivités locales, les plus bas parmi les États. (Même le Mississippi, qui a également de faibles impôts fonciers, a obtenu environ 12 % des impôts fonciers. Le New Jersey, en revanche, a obtenu 29 %.) À court d'argent, tous les niveaux de gouvernement cherchent de l'argent partout où ils peuvent en obtenir. Et souvent, cela signifie créer des revenus à partir des amendes et des frais. Une étude de 2016 a montré que l'évaluation médiane d'un crime en Alabama avait doublé entre 1995 et 2005, pour atteindre 2 000 $.
Dans la majeure partie du pays, si les résidents d'un district scolaire ou d'un comté veulent augmenter les taxes pour payer une nouvelle bibliothèque ou de nouveaux systèmes électriques, ils sont libres de s'imposer une nouvelle taxe. Ce n'est pas le cas en Alabama. Ses villes et ses comtés n'ont pas de gouvernement autonome, ils doivent donc passer par la législature de l'État, qui doit souvent initier un amendement constitutionnel leur permettant d'adopter une loi. C'est un système étonnamment arriéré, et c'est pourquoi l'Alabama a la plus longue Constitution de la planète, avec 977 amendements absurdes. (La Constitution américaine n'en compte que 27, même si elle existe depuis presque deux fois plus longtemps.) "L'Alabama veut le totalitarisme", a déclaré Leah Nelson du Alabama Appleseed Center for Law and Justice, "mais ils ne veulent tout simplement pas payer pour cela .”
Alors que je voyageais à travers l'Alabama en avril, j'ai demandé à presque tous ceux que j'ai rencontrés - les préposés aux stations-service, les baristas Starbucks et les commis d'épicerie de toutes les races - s'ils connaissaient quelqu'un qui avait été touché par des amendes et des frais de justice. Beaucoup m'ont raconté des histoires de famille et d'amis qui en avaient. Certains avaient eux-mêmes.
Lane Norris m'a dit qu'elle avait quitté la prison après avoir purgé 14 ans (dont neuf en isolement), pour être traînée devant un juge cinq fois pour les amendes et les frais qu'elle avait accumulés pendant son incarcération. Un service juridique a découvert que l'État lui avait facturé par erreur plus de 20 000 dollars de frais pour, entre autres, des crimes qu'elle n'avait pas commis. Beaucoup de ces amendes ont été annulées par la suite, mais elle ne pense pas qu'elle pourra jamais payer son solde restant.
Marquita Johnson a pris du retard sur sa dette judiciaire et a passé 10 mois en prison. Martez Files, qui vit en dehors de la ceinture noire, est diplômé de l'Université Brown et a un nouvel emploi menant à la permanence à l'Université de Pittsburgh, et pourtant il a dit qu'il ne pouvait pas se sortir de la dette d'une série de billets qu'il a obtenus en Alabama . Teon Smith m'a raconté comment la police lui a infligé plusieurs contraventions dans un comté juste au nord de Montgomery alors qu'elle se rendait à son travail dans un casino. C'est devenu si grave qu'elle a quitté son emploi et a déménagé à Montgomery. Elle a toujours appris à ses six enfants à faire ce qu'il fallait, à respecter la loi, mais même à Montgomery, elle ne semblait pas pouvoir éviter ou payer ses billets. (Elle a depuis remboursé la dette contractée auprès d'eux.)
Niaya Williams, mère de trois enfants, a reçu une série de contraventions pour des infractions au code de la route, s'est retrouvée avec une montagne de dettes et, parce qu'elle a raté ses rendez-vous d'audience, a passé environ trois semaines en prison. Dans une grande partie de l'Alabama, partout où vous voyez des travailleurs, vous trouverez forcément une ...
[Courte citation de 8% de l'article original]